갈라파고스 거북이

갈라파고스 제도의 한 섬인 핀타섬에서만 서식해온 코끼리거북 '외로운 조지'가 24일 죽었다는 소식을 신문에서 읽었다.

1835년 26세의 젊은 청년 다윈이 비글호를 타고 갈라파고스에 왔고 그곳에 5주 동안 머물면서 연구를 위한 표본을 채집했다. 다윈은 이를 토대로 자신의 진화론을 탄생시킨다. 핀치새가 사는 섬마다 부리 모양이 조금씩 다르다는 걸 발견하고 모든 생물이 주어진 환경에서 살아남기 위해 진화하거나 도태한다는 '적자생존'의 이론이 만들어진 것이다.

거북이 역시 사는 섬에 따라 특징이 조금씩 달라 11가지 아종(亞種)으로 분류된다고 한다. 그 중 한 종이 코끼리거북이다. '외로운 조지'는 자신이 속한 아종의 마지막 한 마리였고 백살을 조금 넘겼다. '외로운 조지'는 종족 보존에 의욕을 보이지 않아 짝짓기를 해도 무정란만 낳았다고 한다. 그래서 그렇게 외롭게 홀로 남아 살다가 죽었다.

'갈라파고스'라는 말은 스페인어로 '거북이'를 뜻한다고 한다. 이 이름은 1535년에 파나마 주교였던 토마스 드 베를랑가가 풍랑에 밀려 이 섬에 들어왔고, 온 섬을 뒤덮은 거북이를 기억하고 나중에 지도 제작에 이 섬을 그려넣을 때 이름을 '갈라파고스'로 붙였다고 한다.
남아메리카 에콰도르 서쪽 972km 태평양 상에 19개의 화산섬과 암초들로 이루어진 갈라파고스 제도는 외진 곳이어서 외부 사람들이 찾아가기 힘들었고 그 덕분에 희귀한 생물 종이 오랫동안 외부 영향을 받지 않고 독립적으로 진화되어 왔다고 한다. 하지만 20세기에 와서 선원과 어민들의 포획으로 수십만 마리에 달하던 거북이도 지금은 2만 마리 남짓 남아 있다고 한다.

'외로운 조지'가 종족 보존에 의욕을 보이지 않았다는 사실은 무엇을 시사하는가? 생물이 생존을 위해 환경에 적응한다는 진화론에 이제 환경에 적응한다는 건 생존을 거부하는 것이 될 수도 있다는 새로운 이론이 덧붙여져야 하는 건 아닌가 하는 생각이 든다. 환경이 더 이상 살 만하지 않을 때, 사는 것 자체를 거부하는 것처럼.

공부지옥에서 시달리다 더 이상 적응 못하고 삶을 던져버리는 아이들이 머리를 스치고 지나간다.

인생의 밭

청소년 시기를 거치는 두 아이를 키우며 삶이 벅차다는 생각을 할 때가 있다.
질풍 노도의 파도에 나 역시 파도타기를 하는 느낌이 들고, 걱정, 불안, 절망, 두려움이 교차되는 순간들이 있다. 무자식이 상팔자라는 말도 느낌있게 다가오고, 자식 없이 자유로운 친구들을 보면 잠시 부럽기도 하다.

그러다가 서영은의 짧은 글 '결실'을 읽었다. 그녀의 책 <일곱 빛깔의 위안>에 실려 있다.
이 글에서 작가는 인생의 밭에서 우리가 얻게 되는 결실에 대해 얘기한다. 씨를 뿌리고 가을이 되어 땀과 노력의 결실인 열매와 곡식을 얻게 되는 농사와 달리 인생의 밭에서 얻는 결실은 책임감이라고 한다. 인생은 사람과의 '관계'로 이루어지고 인생 농사는 관계를 심고 거두는 것이라고 한다. 그리고 이 관계의 결실은 책임감으로 완성된다고 말한다.

결혼을 한다는 건 남편과 아내라는 관계의 씨를 뿌리는 것이고 자식을 갖는 것도 부모 자식 간의 관계의 씨를 뿌리는 것이다. 하지만 그 씨의 결실은 책임감으로 완성된다는 것.
파트너를 끝까지 책임지고, 부모를 책임지고, 자식을 책임지는 일, 그것이 '관계'의 결실이고 인생 수확기의 결실이 된다는 말이다.

작가는 이렇게 말한다.
"가령 시부모나 남편이 중병이 들었을 때, 며느리나 아내의 관계를 맺고 있는 우리들은 그 상황을 전적으로 떠맡을 수밖에 없다. 힘겨움에도 그 상황을 온전히 떠맡는 것이 관계의 거둠이고 결실이다. 여기에는 농부들처럼 지금까지 땀과 노력을 바친 만큼의 결과를 앉아서 따먹는 식의 손에 쥐는 열매가 없다. 그러나 그 거둠이 책임감으로 완성되는 과정은 자기를 태워 빛을 발하는 것이고, 한 알의 밀알이 썩어서 더 많은 알곡을 위한 거름이 되는 것이다."

부모와 자식간의 관계에서 우리가 결실로 얻을 수 있는 것은 눈에 보이는 것, 즉 직업적 성공이나 부가 아니다. 그러니까 어떤 보상으로 얻어내는 것이 아니다. 우리의 책임은 그들이 자신의 삶을 온전하게 살아가고 또 다시 '관계'를 맺고 책임을 다하도록 만드는 것이라고 할 수 있다.

작가는 부모는 먼저 난 사람들로서 나중에 난 사람을 위해 책임을 지고, 나중에 난 사람은 또 다시 그 이후에 오는 사람을 책임지는 것이라고 말한다. 나의 인생을 공동체 전체의 연속성 속에서 바라본다.

"나의 죽음이나 변용은 전체성 속에서 결실로 거두어지게 된다. 먼저 난 사람들이 있기에 나중 난 사람이었던 우리가 어느새 먼저 난 사람의 위치로 자리를 옮겨와 있다. 위로도 아래로도 책임질 관계의 중심부에 자리한다. 그 책임을 얼마나 성심껏 치러 내느냐에 따른 열매는 나중 오는 사람들 속에서 거둠의 넓이나 깊이로서 감지될 것이다."

자식에 대한 기대와 걱정보다 내가 자식에게 해 줄 수 있는 것이 무엇인지를 고민해야겠다. 자식이 나중에 자신의 삶에서 책임 질 수 있는 관계를 만들고 살아갈 수 있도록 만드는 것이 내가 맡은 책임이 아닐까 싶다. 그건 결국 자신의 삶에 대한 책임과 더불어 자신과 관계 맺는 사람들에 대한 사랑을 길러주는 것이라는 생각도 들고.

이런 생각들을 해보면서 잠시 위안을 얻는다. 무엇보다 책임이란 고통과 힘겨움이 따르는 일이고, 그렇기 때문에 내가 겪는 힘듬이 자연스럽고 가치 있는 일이라는 깨달음이 큰 위안이 된다.

'차등적 사랑'

올해 책읽기 모임에서 한국의 고전을 읽기로 해서 조선시대 사상가들의 글을 조금씩 읽고 있다. 아직은 입문 단계여서 쉽게 해석하거나 풀어 쓴 책들을 선정해서 읽고 있다. 이덕무, 박지원, 홍대용, 정약용 등등이 목록에 올라와 있다. 그들의 사상을 접하면서 고전 읽기의 중요성을 새삼 확인하고 있던 중에 영산대 배병삼 교수의 글을 읽었다.

한국의 지성인들과 글쓰기를 주제로 대담한 내용이나 이들의 글을 모아 엮은 <글쓰기의 최소원칙>((경희대학교출판국 2008)에서 배병삼 교수는 왜 고전을 읽어야 하는지, 어떻게 읽어야 하는지를 설명한다. 무엇보다 고전을 읽을 때 우리는 단어 하나하나의 의미를 제대로 이해해야 하며 그런 후에 구절, 문장으로 나아가야 한다고 말한다.
예로서 그는  <맹자>의 한 대목을 인용하고 있다. 흥미로운 것은 여기에 나오는 사랑의 의미가 각각 다른 단어로 쓰여 있고, 따라서 그 사랑의 의미도 조금씩 다르다는 것이다. 그 '차등적 사랑'을 제대로 이해하는 것이 중요하다고 말한다.

맹자의 글을 인용해보자.

"군자란 사물(物)에 대해선 애(愛)하되 인(仁)하지 않으며, 백성(民)에 대해선 인(仁)하되 친(親)하지 않는다. 어버이(親)에 대해선 친(親)하며, 백성에 대해선 인(仁)하며, 사물에겐 애(愛)하느니라."

여기서 인, 애, 친, 은 모두 '사랑'이라고 번역할 수 있지만 맹자는 이 단어를 각기 다르게 사용하고 있다. 부모에게 쓰는 사랑인 친(親)은 가장 고급하고, 백성들에게 쓰는 사랑인 인(仁)은 그 다음이고, 사물에 대해 베푸는 사랑인 애(愛)는 가장 하천한 사랑이라는 말이다. 이를 그냥 '사랑'으로 번역하면 그 차이를 알 수 없고 유교 사상이 가지고 있는 차별적 사랑, 사랑을 등급으로 나누는 철학적 특성을 간과하게 된다고 한다.

물건에 대한 사랑은 아끼는 정도이고 백성에 대한 사랑인 인은 관계를 맺는, 소통하는 사랑이어서 일방적이지 않고, 어버이에 대한 사랑은 전폭적인 사랑, 절대적 사랑이라고 본다.

고전을 제대로 이해하기 위해선 단어를 제대로 이해하고 그 단어가 내포하는 의미를 제대로 파악하는 것이 중요하다고 한다. 물론 고전은 한문으로 쓰여져 있으니 원서를 보면서 한자가 어떻게 사용되었는지를 아는 것이 필요하다. 아무래도 현대식 한국어로 번역되었을 때 그 의미의 일부를 잃어버리게 되는 건 모든 번역에서 일어날 수 있는 일이니까.

고전을 공부할수록 한문을 공부하고 싶은 욕구가 생겨나고 있는데 이제 그 절실함이 더 커졌다.

주마간산

<중학생을 위한 고사성어 만점공부법>(박기복 지음)이란 책의 광고를 보고 재미있겠다 싶어서 주문했다. 아빠, 엄마, 딸, 아들 네명이 대화를 나누며 고사성어를 들먹이는 식으로 꾸며진 책이다. 여러 가지 주제(가족, 행복,  공부, 관계 등등) 아래 대화 상황을 설정해 놓고 얘기가 전개되고 대화 속에 적절한 고사성어가 자연스럽게 끼어든다.

올해 중학교에 입학한 아들이 좋아할 것 같아서 책을 구입해 함께 잠자리에서 매일 한 챕터씩 읽고 있다.

한 번은 '바쁘다고 느껴질 때'라는 소제목 대화문을 읽는데 '주마간산'(走馬看山)'이란 말이 나왔다. '달리는 말을 타고 산천을 구경한다'는 말로, 자세히 살피지 못하고 대충대충 보고 지나간다는 뜻이다. 이런 의미란 걸 대충 알고 있었지만 새삼스럽게 이 말의 뜻을 재음미하게 되었다.

대부분의 사람들은 바쁘게 지내느라 현재를 놓치고 산다. 꿈과 목표를 좇아서, 혹은 자신도 제대로 알지 못하는 무언가를 향해 좇아가느라, 진작 살아내야 할 지금, 현재는 놓치는 것이다. 그래서 행복하지 못하다. 왜냐하면 현재는 미래에 볼모로 잡혀 있기 때문이다. 하지만 천천히 속도를 늦춰 주위를 돌아보면 세상은 볼거리도 흥미거리도 많다. 소소한 것들, 일상의 행위들, 관계, 그리고 무엇보다 자연에서 아름다움을 찾고 위안을 얻을 수 있다. 구름이 예쁘게 피어난 하늘, 새롭게 움트는 싹과 피어나는 꽃,  아이들의 순진한 얼굴과 맑은 미소에서 기쁨을 느낄 수 있다. 그 기쁨 속에서 생의 충만감과 행복을 느낄 수 있다.

바쁜 삶이란 게 현대적인 현상이라 생각했는데, 그 옛날에도 사람들은 바쁘게 산 모양이다. 물론 오늘날처럼 자동차가 아니라 말을 타고 달렸겠지만. 자동차를 타고 천천히 달리긴 쉽지 않다. 그러니 자동차에서 내려 자전거로 옮겨 타자. 아니면 걷기도 괜찮다. 인류학자이자 환경운동가인 쓰지 신이치 씨가 쓴 책  제목 <천천히가 좋아요>처럼 천천히 사는 것은 행복한 인생을 사는 지혜다.

수필의 발견

동네 도서관에서 하는 수필반에 등록을 하고 이제 몇 주가 지났다. 글쓰기에 관심이 많았지만 이렇게 강의를 듣게 된 건 처음이다. 30대에서 60대까지 다양한 여성들이 글쓰기에 관심을 갖고 모여 진지하게 수업을 듣고 있다. 아직 글을 써 가져와 읽고 서로의 평을 듣는 시간은 갖지 못했다. 하지만 수업을 듣다보면 이런 저런 글감이 머리에 떠오르기도 하고, 무엇보다 일상에서 벗어나 이런 여유를 부린다는 게 즐겁다.

문학을 좋아해서 공부도 했었지만 수필이라는 장르에 관심을 특별히 쏟은 적은 없었다. 그러다 이제 수필반에 들어와 글쓰기도 해야 할 판이 되니 수필을 어떻게 쓰나, 궁금해진다. 수업 중에 이미 몇 편의 글을 읽긴 했다. 피천득의  <수필>, 도창희의 <설산유정>, 그리고 윤오영의 <방망이 깎던 노인>이 그것이다.

수필의 대가인 금아 피천득 선생은 수필을 여러 가지로 정의하고 설명한다. "수필은 청자 연적이다."로부터 시작해 "수필은 독백이다."까지 다양하게 정의를 내린다. 수필은 "서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글"이라는 말도 하고, 수필은 "온아 우미"하다고도 한다. 수필은 또한 "그 쓰는 사람을  가장 솔직히 나타내는 문학 형식"이라고도 한다.

수필은 어떻게 보면 쉽게 '붓 가는 대로' 쓰는 글인듯 하지만 그것이 수필 문학이 되려면 상당한 내공이 필요한 장르다. 이전에는 수필을 좀 얕잡아본 것 같기도 하다. 소설이나 시, 희곡에 비해 수필은 한 단계 낮은 문학이라는 말도 안 되는(지금 와서 깨달았다) 선입견을 갖고 있었다. 하지만 수필의 세계 역시 다른 문학 장르만큼 아름답고 감동을 줄 수 있다는 걸 알게 되었다.

우연히 손에 들어온 염정임의 <우리집 책들의 결혼>을 읽으면서 고급 문학 장르로서의 수필을 발견한다. 유려하고 감각적으로 쓰인 짧은 글 속에 삶에 대한 깊은 성찰이 담겨 있고, 섬세하고 서정적인 문체는 큰 문학적 감동을 준다. 작가의 다른 책 두 권을 인터넷 서점에서 주문해 놓았다.
한동안 수필 애독자가 될 것 같다.

릴케의 편지

릴케

'한 젊은 시인에게 보내는 편지'라는 제목으로 잘 알려진 릴케의 편지와 한 젊은 여성에게 보내는 편지를 함께 편집한 <릴케의 편지>(안문영 역, 지식을 만드는 지식, 2008)를 우연히 도서관에서 손에 넣었다.

세계적인 명성을 얻은 20세기 독일 시인인 그의 작품을 대학 시절 조금 접한 적이 있었지만, 시인의 삶과 작품 세계는 어딘지 신비롭고 어려웠다. 하지만 시인의 편지를 읽으면서 그의 따뜻한 인간미와 그가 추구한 예술적 삶을 좀 더 잘 이해할 수 있게 되었다. 처음 시인을 만나고 거의 30년이 지난 나이에 그가 젊은이에게 주는 조언이 내 마음에 강하게 와 닿는 건 왜일까.

자신의 작품에 대한 외부의 평가에 궁금해 하는 젊은 시인에게 그는 이렇게 충고한다.

"당신은 시선을 밖으로 돌리고 있습니다. 그러나 무엇보다도 지금은 그렇게 해서는 안됩니다. 아무도 당신을 충고하거나 도와줄 수 없습니다. 그 누구도 말입니다. 오직 한 가지 방법이 있을 뿐입니다. 당신의 내면으로 들어가십시오. 당신에게 글을 쓰도록 명령하는 스 근거를 탐구하십시오. 그 근거가 당신의 마음속 가장 깊은 곳에 뿌리를 내리고 있는지 살펴보십시오. 글쓰기가 좌절되었을 때 과연 죽을 수밖에 없는지를 스스로 자신에게 물어보십시오. 무엇보다도 이것이 중요합니다. 깊은 밤 가장 조용한 시간에 스스로 물어보십시오. 나는 글을 써야 하는가? 깊은 답을 찾아 당신의 내면으로 파고드십시오. 그리고 그 답이 긍정적이라면, 당신이 그 심각한 질문을 강력하고 단순하게 '나는 써야만 한다'라는 말로 응답할 수 있다면, 당신의 인생을 그 필연성에 따라 세우십시오. 당신의 삶은 아주 하찮고 무심한 순간까지도 이 충동의 표시와 증언이 되어야 합니다. 그런 다음 자연에 다가가십시오. 그러고는 당신이 보고, 체험하고, 사랑하고, 잃어버린 것들을, 마치 최초의 인간처럼 말해보십시오." (위의 책 33쪽)

내면의 목소리에 귀기울이고, 필연성에 따라 삶을 살아가라는 말, 인생을 위해서는 필수적이다. 그리고 릴케는 독자적인 삶을 살기 위해서는 고독할 수 있어야 한다고 말한다. "위대한 내면의 고독"을 통해 인간은 신의 영역에 가까워질 수 있다고. 하지만 고독은 어려운 것이라고 말한다. 하지만 어려운 것이야 말로 우리가 그것을 행해야 하는 또 하나의 이유라고 덧붙인다.

고독은 어렵기 때문에 "거의 모든 사람들에게 고독을 다른 것과 바꾸고 싶은 순간이" 온다고 말한다. "그 어떤 시시하고 값싼 어울림, 또는 아무하고나 가까운 사람, 사귈 가치도 없는 사람과 그저 조금이라도 일치하는 것처럼 보이는 허상과 바꾸고 싶은 것이지요. . . . 그러나 바로 그런 순간에 고독이 성장하는지도 모릅니다. 그런 성장은 소년의 성장과 마찬가지로 고통스러우며, 봄이 시작될 때처럼 슬픕니다. 그러나 그런 것이 당신을 혼란스럽게 만들어서는 안 됩니다. 필요한 것은 오직 고독, 위대한 내면의 고독입니다. 자신의 내면으로 들어가기, 그리고 몇 시간이 지나도록 아무도 안 만나기 - 거기에 도달할 수 있어야 합니다. 우리가 어렸을 때, 어른들은 중요하고 커 보이는 일들에 얽혀서 돌아다니느라 매우 바쁜 것처럼 보였고, 그런 어른들의 행위를 이해하지 못했기 때문에 우리가 외로웠듯이, 그렇게 외로워야 합니다." (63쪽)

이제야 말로 자신의 내면으로 들어가 릴케가 말한 고독의 경지에 이를 수 있는 여유가 생긴 걸까. 더 이상 젊지 않은 나이에. 새롭게 내 인생의 의미를 찾고자 내딛은 여정에 그의 말은 커다란 위로가 된다.

책만 보는 바보

이덕무의 글씨

보림 출판사에서 나온 <책만 보는 바보>는 부제가 말해주듯 '이덕무와 그의 벗들 이야기'다. 지은이 안소영은 수십 권의 책을 참고해서 이덕무의 삶 속으로 들어가 그와 만났고, 그 결과를 생생하게 그려냄으로써 독자가 그를 만날 수 있게 해주었다. 저자는 서문에서 이렇게 말한다.

"이야기책 속의 주인공을 금방 친구 삼듯, 이 문을 드나드는 어린이들이 옛사람들과 벗이 되었으면 좋겠습니다. 그리고 저마다 가슴속에 새로운 상상과 사실로 문을 내 더 많은 역사 속 인물과 가깝게 지낼 수 있었으면 좋겠습니다."

저자의 이런 소망은 적어도 나의 경우 충분히 이루어졌다. 이 책을 통해 그동안 아마 이름 석자만, 그것도 어렴풋이 알고 있었던 한 인간과 아주 가깝게 만날 수 있었기 때문이다.

이덕무는 서자 출신으로 오랫동안 관직에 오르지 못하고 궁핍한 삶을 살았다. 어려서부터 책을 좋아했던 그는 평생 책을 벗삼아 살았다. 궁핍한 삶 속에서 책은 그의 삶의 스승이었고, 벗이었고, 가끔은 먹여살리는 밥이기도 했다. <맹자>를 팔아 식솔의 굶주림을 달랬던 그를 위로하기 위해 자신의 책을 팔아 술을 산 유득공과의 우정은 가슴을 찡하게 만든다.

이덕무는 주위에 많은 벗들이 있었다. 사우 관계였던 박지원, 스승으로 모신 홍대용, 북학자였던 박제가, 무사였던 처남 백동수, 자신보다 어린 벗이었던, 하지만 깊이 있게 학문을 논할 수 있었던 이서구, 조선의 역사를 찾아 전국을 돌아다니며 발품을 판 유득공이 그의 벗이었다. 저자의 사실에 기반한 스토리텔링은 문학적 상상력을 통해 이들 한 명 한 명이 살아나도록 만든다. 역사 교과서에서 이름만 들어본 이들이 뼈와 살이 있는, 생각과 마음이 엿보이는 한 인간으로 살아났다.

이덕무의 삶을 통해, 그리고 그의 벗을 통해, 조선시대의 실상을 엿본다. 서자의 삶이 얼마나 고달픈 것인지, 글만 읽는 양반들이 얼마나 일반 백성의 궁핍한 삶에 무관심했는지, 선비의 삶이 얼마나 제한된 것이었는지를 실감했다. 사회적 약자의 위치에 있던 젊은 선비들은 그만큼 비판 의식이 강했고 사회개혁의 욕구가 컸다. 다행이도 조선의 뛰어난 왕 중 한 명인 정조는 이들의 재능을 알아보고 채용하지만, 이덕무도 그리 오래 살지 못하고 정조 역시 짧은 생을 마감한다. 사회를 개혁하고자 한 왕과 젊은 학자들이 좀 더 오래 살아 국가의 기반을 다져놓았더라면 조선의 운명은 다르게 흘렀을까.

이덕무의 초상을 찾을 수 없어, 그의 글씨를 올려놓았다. 검서관으로 일했던 그는 꼼꼼하고 섬세한 학자였다. 그의 글씨를 보며 그의 심성을 짐작해 본다.