주마간산

<중학생을 위한 고사성어 만점공부법>(박기복 지음)이란 책의 광고를 보고 재미있겠다 싶어서 주문했다. 아빠, 엄마, 딸, 아들 네명이 대화를 나누며 고사성어를 들먹이는 식으로 꾸며진 책이다. 여러 가지 주제(가족, 행복,  공부, 관계 등등) 아래 대화 상황을 설정해 놓고 얘기가 전개되고 대화 속에 적절한 고사성어가 자연스럽게 끼어든다.

올해 중학교에 입학한 아들이 좋아할 것 같아서 책을 구입해 함께 잠자리에서 매일 한 챕터씩 읽고 있다.

한 번은 '바쁘다고 느껴질 때'라는 소제목 대화문을 읽는데 '주마간산'(走馬看山)'이란 말이 나왔다. '달리는 말을 타고 산천을 구경한다'는 말로, 자세히 살피지 못하고 대충대충 보고 지나간다는 뜻이다. 이런 의미란 걸 대충 알고 있었지만 새삼스럽게 이 말의 뜻을 재음미하게 되었다.

대부분의 사람들은 바쁘게 지내느라 현재를 놓치고 산다. 꿈과 목표를 좇아서, 혹은 자신도 제대로 알지 못하는 무언가를 향해 좇아가느라, 진작 살아내야 할 지금, 현재는 놓치는 것이다. 그래서 행복하지 못하다. 왜냐하면 현재는 미래에 볼모로 잡혀 있기 때문이다. 하지만 천천히 속도를 늦춰 주위를 돌아보면 세상은 볼거리도 흥미거리도 많다. 소소한 것들, 일상의 행위들, 관계, 그리고 무엇보다 자연에서 아름다움을 찾고 위안을 얻을 수 있다. 구름이 예쁘게 피어난 하늘, 새롭게 움트는 싹과 피어나는 꽃,  아이들의 순진한 얼굴과 맑은 미소에서 기쁨을 느낄 수 있다. 그 기쁨 속에서 생의 충만감과 행복을 느낄 수 있다.

바쁜 삶이란 게 현대적인 현상이라 생각했는데, 그 옛날에도 사람들은 바쁘게 산 모양이다. 물론 오늘날처럼 자동차가 아니라 말을 타고 달렸겠지만. 자동차를 타고 천천히 달리긴 쉽지 않다. 그러니 자동차에서 내려 자전거로 옮겨 타자. 아니면 걷기도 괜찮다. 인류학자이자 환경운동가인 쓰지 신이치 씨가 쓴 책  제목 <천천히가 좋아요>처럼 천천히 사는 것은 행복한 인생을 사는 지혜다.

수필의 발견

동네 도서관에서 하는 수필반에 등록을 하고 이제 몇 주가 지났다. 글쓰기에 관심이 많았지만 이렇게 강의를 듣게 된 건 처음이다. 30대에서 60대까지 다양한 여성들이 글쓰기에 관심을 갖고 모여 진지하게 수업을 듣고 있다. 아직 글을 써 가져와 읽고 서로의 평을 듣는 시간은 갖지 못했다. 하지만 수업을 듣다보면 이런 저런 글감이 머리에 떠오르기도 하고, 무엇보다 일상에서 벗어나 이런 여유를 부린다는 게 즐겁다.

문학을 좋아해서 공부도 했었지만 수필이라는 장르에 관심을 특별히 쏟은 적은 없었다. 그러다 이제 수필반에 들어와 글쓰기도 해야 할 판이 되니 수필을 어떻게 쓰나, 궁금해진다. 수업 중에 이미 몇 편의 글을 읽긴 했다. 피천득의  <수필>, 도창희의 <설산유정>, 그리고 윤오영의 <방망이 깎던 노인>이 그것이다.

수필의 대가인 금아 피천득 선생은 수필을 여러 가지로 정의하고 설명한다. "수필은 청자 연적이다."로부터 시작해 "수필은 독백이다."까지 다양하게 정의를 내린다. 수필은 "서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글"이라는 말도 하고, 수필은 "온아 우미"하다고도 한다. 수필은 또한 "그 쓰는 사람을  가장 솔직히 나타내는 문학 형식"이라고도 한다.

수필은 어떻게 보면 쉽게 '붓 가는 대로' 쓰는 글인듯 하지만 그것이 수필 문학이 되려면 상당한 내공이 필요한 장르다. 이전에는 수필을 좀 얕잡아본 것 같기도 하다. 소설이나 시, 희곡에 비해 수필은 한 단계 낮은 문학이라는 말도 안 되는(지금 와서 깨달았다) 선입견을 갖고 있었다. 하지만 수필의 세계 역시 다른 문학 장르만큼 아름답고 감동을 줄 수 있다는 걸 알게 되었다.

우연히 손에 들어온 염정임의 <우리집 책들의 결혼>을 읽으면서 고급 문학 장르로서의 수필을 발견한다. 유려하고 감각적으로 쓰인 짧은 글 속에 삶에 대한 깊은 성찰이 담겨 있고, 섬세하고 서정적인 문체는 큰 문학적 감동을 준다. 작가의 다른 책 두 권을 인터넷 서점에서 주문해 놓았다.
한동안 수필 애독자가 될 것 같다.

릴케의 편지

릴케

'한 젊은 시인에게 보내는 편지'라는 제목으로 잘 알려진 릴케의 편지와 한 젊은 여성에게 보내는 편지를 함께 편집한 <릴케의 편지>(안문영 역, 지식을 만드는 지식, 2008)를 우연히 도서관에서 손에 넣었다.

세계적인 명성을 얻은 20세기 독일 시인인 그의 작품을 대학 시절 조금 접한 적이 있었지만, 시인의 삶과 작품 세계는 어딘지 신비롭고 어려웠다. 하지만 시인의 편지를 읽으면서 그의 따뜻한 인간미와 그가 추구한 예술적 삶을 좀 더 잘 이해할 수 있게 되었다. 처음 시인을 만나고 거의 30년이 지난 나이에 그가 젊은이에게 주는 조언이 내 마음에 강하게 와 닿는 건 왜일까.

자신의 작품에 대한 외부의 평가에 궁금해 하는 젊은 시인에게 그는 이렇게 충고한다.

"당신은 시선을 밖으로 돌리고 있습니다. 그러나 무엇보다도 지금은 그렇게 해서는 안됩니다. 아무도 당신을 충고하거나 도와줄 수 없습니다. 그 누구도 말입니다. 오직 한 가지 방법이 있을 뿐입니다. 당신의 내면으로 들어가십시오. 당신에게 글을 쓰도록 명령하는 스 근거를 탐구하십시오. 그 근거가 당신의 마음속 가장 깊은 곳에 뿌리를 내리고 있는지 살펴보십시오. 글쓰기가 좌절되었을 때 과연 죽을 수밖에 없는지를 스스로 자신에게 물어보십시오. 무엇보다도 이것이 중요합니다. 깊은 밤 가장 조용한 시간에 스스로 물어보십시오. 나는 글을 써야 하는가? 깊은 답을 찾아 당신의 내면으로 파고드십시오. 그리고 그 답이 긍정적이라면, 당신이 그 심각한 질문을 강력하고 단순하게 '나는 써야만 한다'라는 말로 응답할 수 있다면, 당신의 인생을 그 필연성에 따라 세우십시오. 당신의 삶은 아주 하찮고 무심한 순간까지도 이 충동의 표시와 증언이 되어야 합니다. 그런 다음 자연에 다가가십시오. 그러고는 당신이 보고, 체험하고, 사랑하고, 잃어버린 것들을, 마치 최초의 인간처럼 말해보십시오." (위의 책 33쪽)

내면의 목소리에 귀기울이고, 필연성에 따라 삶을 살아가라는 말, 인생을 위해서는 필수적이다. 그리고 릴케는 독자적인 삶을 살기 위해서는 고독할 수 있어야 한다고 말한다. "위대한 내면의 고독"을 통해 인간은 신의 영역에 가까워질 수 있다고. 하지만 고독은 어려운 것이라고 말한다. 하지만 어려운 것이야 말로 우리가 그것을 행해야 하는 또 하나의 이유라고 덧붙인다.

고독은 어렵기 때문에 "거의 모든 사람들에게 고독을 다른 것과 바꾸고 싶은 순간이" 온다고 말한다. "그 어떤 시시하고 값싼 어울림, 또는 아무하고나 가까운 사람, 사귈 가치도 없는 사람과 그저 조금이라도 일치하는 것처럼 보이는 허상과 바꾸고 싶은 것이지요. . . . 그러나 바로 그런 순간에 고독이 성장하는지도 모릅니다. 그런 성장은 소년의 성장과 마찬가지로 고통스러우며, 봄이 시작될 때처럼 슬픕니다. 그러나 그런 것이 당신을 혼란스럽게 만들어서는 안 됩니다. 필요한 것은 오직 고독, 위대한 내면의 고독입니다. 자신의 내면으로 들어가기, 그리고 몇 시간이 지나도록 아무도 안 만나기 - 거기에 도달할 수 있어야 합니다. 우리가 어렸을 때, 어른들은 중요하고 커 보이는 일들에 얽혀서 돌아다니느라 매우 바쁜 것처럼 보였고, 그런 어른들의 행위를 이해하지 못했기 때문에 우리가 외로웠듯이, 그렇게 외로워야 합니다." (63쪽)

이제야 말로 자신의 내면으로 들어가 릴케가 말한 고독의 경지에 이를 수 있는 여유가 생긴 걸까. 더 이상 젊지 않은 나이에. 새롭게 내 인생의 의미를 찾고자 내딛은 여정에 그의 말은 커다란 위로가 된다.

책만 보는 바보

이덕무의 글씨

보림 출판사에서 나온 <책만 보는 바보>는 부제가 말해주듯 '이덕무와 그의 벗들 이야기'다. 지은이 안소영은 수십 권의 책을 참고해서 이덕무의 삶 속으로 들어가 그와 만났고, 그 결과를 생생하게 그려냄으로써 독자가 그를 만날 수 있게 해주었다. 저자는 서문에서 이렇게 말한다.

"이야기책 속의 주인공을 금방 친구 삼듯, 이 문을 드나드는 어린이들이 옛사람들과 벗이 되었으면 좋겠습니다. 그리고 저마다 가슴속에 새로운 상상과 사실로 문을 내 더 많은 역사 속 인물과 가깝게 지낼 수 있었으면 좋겠습니다."

저자의 이런 소망은 적어도 나의 경우 충분히 이루어졌다. 이 책을 통해 그동안 아마 이름 석자만, 그것도 어렴풋이 알고 있었던 한 인간과 아주 가깝게 만날 수 있었기 때문이다.

이덕무는 서자 출신으로 오랫동안 관직에 오르지 못하고 궁핍한 삶을 살았다. 어려서부터 책을 좋아했던 그는 평생 책을 벗삼아 살았다. 궁핍한 삶 속에서 책은 그의 삶의 스승이었고, 벗이었고, 가끔은 먹여살리는 밥이기도 했다. <맹자>를 팔아 식솔의 굶주림을 달랬던 그를 위로하기 위해 자신의 책을 팔아 술을 산 유득공과의 우정은 가슴을 찡하게 만든다.

이덕무는 주위에 많은 벗들이 있었다. 사우 관계였던 박지원, 스승으로 모신 홍대용, 북학자였던 박제가, 무사였던 처남 백동수, 자신보다 어린 벗이었던, 하지만 깊이 있게 학문을 논할 수 있었던 이서구, 조선의 역사를 찾아 전국을 돌아다니며 발품을 판 유득공이 그의 벗이었다. 저자의 사실에 기반한 스토리텔링은 문학적 상상력을 통해 이들 한 명 한 명이 살아나도록 만든다. 역사 교과서에서 이름만 들어본 이들이 뼈와 살이 있는, 생각과 마음이 엿보이는 한 인간으로 살아났다.

이덕무의 삶을 통해, 그리고 그의 벗을 통해, 조선시대의 실상을 엿본다. 서자의 삶이 얼마나 고달픈 것인지, 글만 읽는 양반들이 얼마나 일반 백성의 궁핍한 삶에 무관심했는지, 선비의 삶이 얼마나 제한된 것이었는지를 실감했다. 사회적 약자의 위치에 있던 젊은 선비들은 그만큼 비판 의식이 강했고 사회개혁의 욕구가 컸다. 다행이도 조선의 뛰어난 왕 중 한 명인 정조는 이들의 재능을 알아보고 채용하지만, 이덕무도 그리 오래 살지 못하고 정조 역시 짧은 생을 마감한다. 사회를 개혁하고자 한 왕과 젊은 학자들이 좀 더 오래 살아 국가의 기반을 다져놓았더라면 조선의 운명은 다르게 흘렀을까.

이덕무의 초상을 찾을 수 없어, 그의 글씨를 올려놓았다. 검서관으로 일했던 그는 꼼꼼하고 섬세한 학자였다. 그의 글씨를 보며 그의 심성을 짐작해 본다.

평등의 역설

알렉시스 드 토크빌 Wikipedia

알렉산더 쇤부르크의 <우아하게 가난해지는 방법>(열린책들, 2006, 김인순 역)을 읽었다. 우연히 알게 된 책인데 제목에 끌렸고, 가까운 구립 도서관에 책이 없어서 멀리까지 버스를 타고 가서 빌려와 읽은 책이다. 다행이도 책의 내용은 충분히 보상이 되었다.

잘나가던 언론인이었던 저자는 경제 불황의 여파로 직장을 잃는다. 이제껏 누려오던 풍요를 더 이상 누리지 못하게 된 그는 '독일인 답게' 자신의 상황에 대해 성찰하게 되고, 그 결과물이 책으로 나온 것이다. 우리가 누리고자 하는 풍요로움이 정말 절실하게 필요한 것인지, 그것이 우릴 행복하게 만드는지를 묻고, 그게 아니더라도 얼마든지 우아하게 삶을 살아갈 수 있다고 말한다. 역사를 종횡하고 지금의 독일사회를 분석하고, 결코 가볍지 않은 내용을 담고 있다. 그리고 많은 부분에서 공감할 수 있었다.

특히 그가 인간의 욕망에 대해 언급하면서 토크빌을 인용하는 부분이 흥미로웠다.
프랑스 학자인 알렉시스 드 토크빌(1805-1859)은 미국을 여행하고 미국의 민주주의에 대해 책을 쓴 걸로 유명하다. 그는 미국의 민주주의를 경험하면서 평등한 사회가 인간에게 이롭기만 할까 하는 의문을 제기한다. 모든 사람이 평등하다는 건, 이제 모든 사람에게 똑같이 무한한 가능성이 주어졌다는 것이고, 그렇게 되면 모두가 최고를 지향하게 된다는 것이다. 계급사회에서 인간은 자신이 성취할 수 있는 것에 있어서 제약이 따랐고 따라서 그 안에 안주하고 그 안에서 만족을 느꼈을 텐데 이제 모두가 능력과 상관 없이 최고를 지향하기 때문에 불행은 시작된다는 식이다.

토크빌의 글을 인용해 보자.

"출생과 소유의 모든 특권이 폐지되고 누구나 모든 직업에 종사할 수 있게 되면 (...) 사람들은 마음 놓고 무한히 야심을 펼칠 수 있는 듯 보인다. 그리고 자신들이 위대한 것을 이루라는 소명을 타고났다고 즐겨 상상한다. 그러나 그것은 날마다 경험을 통해 수정되는 잘못된 생각이다. (...) 불평등이 일반적으로 사회를 지배하는 법칙인 경우에, 극심한 불평등도 눈에 띄지 않는다. 그러나 대체로 모든 것이 평등한 경우에는, 아주 미미한 차이도 마음을 상하게 한다. (...) 이것은 민주주의의 주민들이 풍요 한가운데서 기이하게도 우울증에서 벗어나지 못하는 이유이다. (...) 나는 부자들이 누리는 것을 희망과 부러움의 눈빛으로 바라보지 않는 가난한 시민을 미국에서 단 한 명도 만나 보지 못했다." (위의 책 189쪽에서 재인용)

토크빌의 생각을 읽으면서 우리의 교육 현실이 연상되는 건 왜일까? 아이들의 재능과 흥미는 뒷전으로 하고 그저 남들을 좇아 명문대를 지향하는, 그래서 애들을 불행하게 만드는 많은 부모들,
진정 평등한 사회는 각자가 자신에게 맞는 삶을 누리며 똑같이 인격적 대우를 받을 수 있는 그런 사회가 아닐까.

마암분교 아이들

Copyright 2011, SAH

김훈의 <자전거 여행>에는 마암분교 아이들에 대한 얘기가 나온다. 김용택 시인이 근무하는 임실군 마암면에 있는 시골 학교다.

작가는 그곳에서 얼마간 머물면서 아이들과 친해졌는지 아이들 한 명 한 명을 잘 알고 있다. 그리고 그들의 얘기를 풀어놓는다. 몇 명 안되는 작은 분교의 아이들이 어떻게 서로 돕고, 공부하고, 노는지. 그러면서 이렇게 적었다.

"마암분교 아이들 머리 뒤통수 가마에서는 햇볕 냄새가 난다. 흙향기도 난다. 아이들은 햇볕 속에서 놀고 햇볕 속에서 자란다. 이 아이들을 끌어안아보면, 아이들의 팔다리에 힘이 가득 차 있고 아이들의 머리카락 속에서는 고소하고 비릿한 냄새가 난다. 이 아이들은 억지로 키우는 아이들이 아니다. 이 아이들은 저절로 자라는 아이들이다. 아이들은 나무와 꽃과 계절과 함께, 저절로 큰다." (261쪽)

아이들 키우는 일이 쉽지 않은 건 도회 사람들의 문제인 것 처럼 보인다. 그냥 크도록 놔두지 못하고 재촉하고, 이끌고, 통제하고, 부모의 불안함 마음이 애들을 그냥 내버려두지 못한다.

하지만 애들은 살아 있는 유기체다. 스스로 환경에 적응하면서, 어떻게든 살아나갈 수 있다. 물론 부모는 안전한 테두리가 되어주어야 한다. 언제라도 의존할 수 있는 따뜻한 품이 되어주어야 한다. 하지만 나머지는 그냥 내버려두는 게 좋다. 그래야 애들은 자연스럽게 자랄 수 있다. 애들은 부모가 걱정하는 것 만큼 불안한 존재가 아니다.

제주 올레

Copyright 2011, SAH

10월 말에 친구랑 2박3일 제주 여행을 다녀왔다. 말로만 듣던 제주 올레길을 걸었다.
이틀간 7코스와 10코스를 매번 7시간 이상 걸었다. 따뜻한 가을 햇살과 시원한 바람 속에 다리는 뻣뻣해지고 발가락은 아팠다.
바다와 산을 바라보며 깊이와 높이에 대해, 내가 지나온 여정에 대해 생각했다.
그리고 여전히 길은 미래로 열려 있었다.
나이를 이렇게나 먹고서도 자신을 찾아나선 내가 안쓰럽다.
하지만 어쩌면 그게 삶인지도 모르겠다. 인생의 종점에 도착하기 전까지 우린 계속해서 걸어야 한다.
그리고 그 길에서 자신을 끊임없이 돌아봐야 하겠지. 내가 길을 제대로 들어섰는지, 조금 쉬어가야 할지, 누구에게 말을 걸지, 위험한 길은 피해가야 할지, 모험을 감행해야 할지. . .

여행 중에 내 마음 속에 찍어 놓은 풍광들이 한동안 산소처럼 내 삶에 활력소가 될 것 같다.