가을빛 아래 기다림

Copyright 2011 SAH

간송미술관에서 풍속화 대전이 열렸다. 구청에서 개최한 조선미술사 강의에 간송미술관 연구위원인 백인산 씨가 한국 미술의 여러 면모를 인상깊게 들려주어서, 이번 가을 전시회에 꼭 가보기로 마음먹었었다.
일찌감치 집을 나서 개장 시간 2분 지나 도착했는데 이미 줄이 길게 서 있었다. 한 시간 정도, 천천히 이동하면서 미술관 정원 안으로 쏟아지는 가을 햇살에 마음을 활짝 널어 말렸다. 기다림의 지루함을 거의 느끼지 못할 정도로 옛 시간이 멈춘 이 공간이 특별하게 느껴졌다.

입장객 수를 조절하면서 몇 명씩 나눠서 들여보내도 전시장 안은 사람들로 붐볐다. 이층에서 시작해 일층으로 내려오는 순서에 따라 계단을 올랐다. 대리석 계단과 오래된 건물의 아치를 느끼면서 전시장에 들어섰다. 사진으로만 알고 있던 크고 작은 진품의 풍속화들이 몇 백 년의 세월을 고스란히 안고 내 앞에 놓여 있었다. 그 시간들과 함께 공존한다는 사실만으로도 가슴이 조금 벅찼다.

이제 나이를 먹을수록 옛 것을 찾게 된다. 그리고 그것들이 내 삶의 역사와 어떻게 연결되어 있는지 묻게 된다.

자신을 그려 넣은 김홍도의 그림들이 특히 마음에 와 닿았다.

인간에 대한 통찰

톨스토이의 <부활>을 읽다가 인간에 대한 깊이 있는 통찰을 접했다.
작가는 인간이란 선인, 악인으로 구분될 수 없고, 현인, 어리석은 사람, 근면한 사람 등, 하나의 성격으로 규정될 수 없다고 본다. 그러면서 '인간을 흐르는 강물'에 비유한다.

"인간이란 흐르는 강물과 같다. 물은 어느 강에서든 흐른다는 데는 변함이 없으나 강 하나만 생각해 보더라도 어느 지점은 좁고 물살이 빠른 반면, 넓고 물살이 느린 곳도 있다. 또 여기서는 맑기도 저기서는 탁하기도 하고, 차기도 따스하기도 하다. 인간도 이와 마찬가지다. 누구나 인간이 가질 수 있는 성격의 온갖 요소를 조금씩은 가지고 있어 어느 경우 그중의 하나가 돌출하면 똑같은 한 사람이라고 해도 평소의 그와 전혀 다른 사람으로 보일 때가 종종 있다. 그런데 이런 변화는 사람에 따라 심하게 나타나기도 한다." (민음사, 342쪽)

인간의 정체성이 아주 복합적이라는 말을 이렇게 시적으로 표현해 놓았다. 정체성이란 한 인간의 다중 역할과 성격이 종합적으로 작용하는 것이라고 생각한다. 그리고 이것은 외부적 환경에 다양하게 반응을 보이게 된다. 아이들에게 다정한 엄마이다가도 한번씩 버럭 화를 낼 때 '화내는 성질'이 돌출되는데, 톨스토이의 이 말은 그게 보통이라는 위안을 준다.

주도적으로 행복하게 느끼기

우리는 행복을 느낀다고 한다. 그리고 그 느낌은 어느 순간에 일어나는, 외적인 동기에 의해 발생하는 것이라고 생각한다. 오후 햇살이 쏟아지는 거리를 자전거를 타고 가면서, 조용한 북카페에 앉아 책을 보다 얼굴을 들고 창밖으로 지나가는 행인들을 바라보며, 안개가 자욱이 가라앉은 호수가를 걸으며, 맛있는 음식 한 점을 입안에 넣고... 이런 순간, 또는 잠깐 동안의 시간에 행복감을 맛본다.

주도적 삶을 사는 것이 첫 번째 습관이라고 말하는 스티븐 코비 Stephen R. Covey는 자신의 책 <성공하는 사람들의 7가지 습관> (원제: The 7 Habits of Highly Effective People)에서 행복을 느끼는 것 역시 우리가 주도적으로 할 수 있는 일이라고 한다.

"이따금 우리가 할 수 있는 가장 주도적인 일은 행복하게 느끼는 것, 즉 진심으로 웃는 것이다. 행복은 불행과 마찬가지로 하나의 주도적인 선택이다" (129쪽)

이 문장을 읽는 순간, 그렇구나 하는 깨우침이 있었다. 그래, 우린 언제나 행복한 순간이 내게 찾아 오기를 기다리고 있는지도 모르겠다. 그래서 행복이 찾아올 거라 믿으며 지금의 고통을 감내하기도 한다. 지금 이 고통의 순간을, 힘든 시간을 견디면 행복이 보상해 줄거야 하고.

하지만 행복을 느끼는 것도 우리가 주도적으로 할 수 있다고 하니 갑자기 행복으로 가는 문이 활짝 열리는 듯 하다.

사춘기 딸 아이가 가끔 웃겨줄 때 의식적으로 더 웃어본 경험이 있다. 나의 진지함에서 벗어나, 아이와 더 잘 호흡하기 위해 의식적으로. 그리고 그 의식적 반응이 날 더 즐겁게 만든다는 것을 경험했다. 그러니까 이제 좀 더 의식적으로 행복하게 느끼기를 주도해 봐야겠다.

헌데 불행도 주도적인 것이라는 말 역시 진지하게 받아들여야겠다.

박명(薄明)의 시간

독일 유학 시절 남자 친구에게 박명의 시간은 너무 외롭다고 말한 기억이 있다. 아마도 타지에서의 삶이 그런 느낌을 갖도록 했을지도 모르겠다.

오늘 이병주의 단편 '쥘부채'를 읽다가 마지막에 다음과 같은 구절이 있는 걸 보고 박명의 시간에 대한 내 느낌을 새롭게 가져볼 수 있게 되었다.

"어느덧 해가 기울었다. 박명의 시간이 주위를 에워쌌다. 전등이 꽃피기 시작했다. 유 선생의 의견에 의하면 이 시간이 가장 아름답다고 했다. 밝지도 어둡지도 않은 시간은 지혜의 시간이라고 했다. 어둠을 비추는 전등이 이 시간에만은 꽃의 역할을 한다고 했다. 이 시간은 또 노인의 주름살을 밉지 않게 하는 시간이며 초로의 잔주름을 뵈지 않게 하는 시간이며 청년의 미숙함이 나타나지 않는 시간이며 승자의 뽐냄도 패자의 억울함도 노출되지 않는 시간이며 미녀의 미도 추녀의 추도 발언권을 잃는 시간이며 만상이 제대로의 품위와 가치로서 나타날 수 있는 시간이라고도 했다."

"지혜의 시간", "만상이 제대로의 품위와 가치로서 나타날 수 있는 시간", 참 위로가 되는 말이다.
밝지도 어둡지도 않기 때문에 지혜롭다는 말은 아마도 우리 인생사가 밝음과 어둠이 서로 얽힌, 그래서극명한 답이 없이 미스테리한 부분이 많기 때문이란 말인지도 모르겠다. 단편의 내용을 보면 그런 생각이 든다. 우연히 쥘부채를 손에 넣은 주인공이 쥘부채를 만든 여성 수감자의 사랑을, 그녀가 죽고 나서 엮어주게 된다는 신비로운 우여곡절이 이 단편의 줄거리이기 때문이다.

최근에 이 박명의 시간을 몸으로 느낀 적이 있다. 어두워지긴 했어도 여전히 무언가를 볼 수 있고, 하지만 선명하게 볼 수 없는, 어쩌면 견디기 어려운 시간, 약간은 폐쇄 공포증을 불러일으키는 그런 느낌을 가졌었다. 하지만 어쩌면 이런 순간을 잘 견뎌 냄으로써 지혜를 얻게 될 수도 있겠다는 생각이 이제 든다.

Chai Latte

집 근처에 새 카페가 생겼다. 뉴질랜드식 카페라고 소개되고 있는 그곳 메뉴에 Chai Latte가 있다. 커피숍에서 흔히 볼 수 있는 메뉴는 아니다. 뭘까 궁금해서 찾아 봤더니 인도식 차였다. 홍차에 여러 향신료를 섞고 우유와 설탕을 넣어 만든 향이 독특한 달콤한 차다.

Chai는 중국어의 Cha처럼 아시아 지역에서 차를 의미하는 말이다. 영어식으로 차는 tea인데 보통 우리가 알고 있는 tea와는 다르기 때문에 구분을 위해 굳이 Chai라고 쓴다. 찾아보니 Chai의 정식 이름은 Masala Chai, 영어로는 "spiced tea", 우리말로는 "향신료가 첨가된 차"란 뜻이다.

Chai 차는 보통 우유를 넣어 마시기 때문에 Chai Latte라는 이름으로 메뉴에 올라와 있는 것 같다. 라떼 커피처럼 라떼 차가 되는 것이다. 이 차는 원래 인도 남부 지방에서 유래했고 인도가 영국의 식민지가 되면서 유럽에 알려졌다. 서구에서는 이미 몇 백년 동안 이 차를 음용해왔다고 한다. 그리고 영국의 식민지였던 뉴질랜드까지 전파된 것이다.

향신료로는 cinnamon (계피), cardamon (소두구), cloves(정향), pepper (페퍼), ginger(생강)이 들어간다고 한다. 뜨겁고 달게 마셔야 향신료의 향과 맛이 살아난다고.

독일에서 Yogi Tea란 걸 마셔본 적이 있다. 인도 차였고 뜨거운 물에 차를 몇 스푼 넣어서 끓인 후에 우유를 넣고 걸러서 마신다. 이때 꿀이나 설탕을 넣어 달콤하게 만들어 마시면 마음이 따뜻하고 편안해진다. 요가하는 기분을 갖게 만드는 그런 차?

카페 여주인은 Chai Tea를 시킨 사람이 나중에 보니 반 이상 남기고 갔다고 했다. 아마 잘 모르고 Special Tea에 있어서 시음을 해 본 모양인데 입맛에 맞지 않았던 모양이다. 아마도 향신료가 좀 강했을지도 모르겠다.

하지만 맛을 들이면 아주 '특별한 차'다.

인터넷에서 찾은 homemade Chai Latte의 레시피를 소개하자면:

2컵의 물에 티백 2개를 넣어 끓이다가 1/8~1/4 티스푼의 생강, 소두구 가루를 넣고, 정향 한 개를 다 넣고 계피 스틱 한 개를 넣어 끓인 후에 1/4 티스푼의 설탕과 2컵 반의 우유를 넣어 끓인 후 걸러서 마시면 된다.

지혜롭게 나이가 든다는 것

나이가 든다는 것이 언제부턴가 나의 관심사 중 하나가 되었다. 이제 불혹을 훌쩍 뛰어 넘어 지천명의 나이 직전에 다다르니 그럴 수밖에 없는 것같다.

한겨레 신문의 칼럼니스트 김정운은 오늘 <시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>라는 제목으로 이렇게 쓰고 있다:

"어른이 된다는 것은 시간으로부터 자유로워지고, 차이에 관대해지고, 마음이 따뜻해지는 것을 뜻한다"

그가 제목으로 내세운 <시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>는 원래 독일어책 Heute kommt Johnson nicht('오늘 존슨은 오지 않는다')의 한국어 변역 제목이다. 책 내용은 아주 한가로운 노인의 세상을 보는 따뜻한 시선에 관한 이야기라고 적고 있다.

김정은은 또한 제임스 페너베이커 미국 심리학 교수의 실험을 인용하면서 나이가 들수록 사람들은 자신의 글에서 긍정적인 정서를 더 많이 표현한다고 한다. 나이가 들수록 '나'보다 '우리'가 더 사용되고 시간과 관련된 단어들은 줄어든다고 한다. 흥미로운 건 동사의 시제가 나이가 들수록 미래형이 많다는 점이다. 오히려 젊은이들이 과거형을 많이 사용하고 중년은 현재형, 노인은 미래형을 더 많이 사용한다고 한다.

미래형 단어를 많이 쓴다는 건 뭘 의미할까? 미래를 생각한다는 건 내가 생각하는 시간의 범위가 확장됨을 뜻할 테니까 아마도 시간이 많아짐을 뜻하는 것 같다. 페너베이커 교수는 지혜롭게 나이가 든다는 것은 내면의 시간이 아주 많아지는 것을 뜻한다고 말한다.

시간이 많다는 건, 자신을 돌아보고 성찰하는 시간이 많다는 의미가 아닐까? 정신없이 하루하루를 보내다보면 그럴 시간이 없을 테고, 그만큼 내면적 시간을 가질 시간이 없을 것이다. 무언가에 쫓기지 않고 가만히 자신과 주위를 돌아볼 수 있는 여유, 그것이 내면의 시간이다. 이 내면의 시간을 많이 갖고, 그것을 외연으로 확장한다면, 어쩌면 지혜롭게 나이가 들 수 있을 지도 모르겠다.

서울이 매력적인 이유

CNNgo.com 사이트에 "50 reasons why Seoul is the greatest city in the world"라는 기사가 떴다. 외국인이 바라보는 서울의 모습이 여러가지 이유로 '세계 최고'의 도시로 거론된 것이다.
그 이유들 몇 가지를 인용하자면,

- Springing from the ruins of the Korean War, Seoul has boomed in just 50 years to become the world's tenth most economically powerful city and second largest metropolitan area (약 50년 전 한국전쟁의 폐허를 딛고 일어서 세계 10대 경제 대국이 된 한국의 서울은 세계에서 두번째로 큰 도시)
- COEX: Asia's largest underground mall (아시아에서 가장 큰 지하 쇼핑몰)
- Incheon: Best airport in the world (최고 수준의 인천공항)
- galbi and kimbap (맛있는 음식)
- Drama queens(한류 열풍을 이끈 배우들)
- bright happy jjimjilbang(찜질방)
- world's smartest and cheapest personal assistants: excellent delivery system(무엇이든 배달 가능한 곳 -- 영리하고 싼 노동력)
- a 'bang'(room) for every occasion (온갖 흥미롭고 편리한 '방'들)
- world's most wired city (인터넷 연결이 가장 잘 되는 곳)
- excellence in flight (최고 서비스의 항공사)
- superb service: random freebies, no tipping (좋은 서비스에 팁은 안 내도 됨)
- beautiful women and beautiful men (아름다운 남녀)

서울의 변모는 여전히 진행형이다. 서울은 더 큰 매력으로 세계인의 주목을 끌 것이다.